martes, 26 de febrero de 2013

aprendizaje de piscina

De momento es más sano tirar de piernas que de corazón

jueves, 21 de febrero de 2013

Cura Sana. Capítulo 11

Por tu cumpleaños, ponme una tirita papi, una en el corazón, y otra que la cruce. Dibújame un corazón pirata, con sus dos tibias, en plan amor calavera. Ponme pomada en la frente, antiquemaduras, arderá mi cabeza menos cuando lo piense. Porque ¿no puedes borrarlo verdad? Cómprame entonces una goma Milán, de las que comprábamos en Suse, frente al cole, de las de a 100 pesetas, y frótame los labios con ella, y la lengua. Rompe el lápiz, desenséñame a escribir.  "Tu padre es sabio". Protege mi piel con aután del fuerte, seguirán picando, pero menos. Dame jarabe por tu cumpleaños, para esta tos que tengo, que tarda en irse. Despiértame cuando me quede dormida en la tele. Apaga la luz. Recuérdame lo que tengo que hacer, a ser posible, cada 13 minutos, como siempre.

Hoy no te pido que me dejes crecer, que seamos solo amigos, que no te pongas nervioso cuando te hablo de quién soy, que me dejes serte rebelde, que te sientas orgulloso de mi librepensamiento. Hoy no te digo yo que cortemos el cordón umbilical, que seamos independientes, que eso te lo digo todo el año. Hoy te pido que me mimes, que me pongas ojitos, que arrugues el bigote, que saques tus apuntes de bachata, hoy que sea yo pequeña, pequeña. Hoy que te sientas joven, fuerte, sin hipertensiones ni caminatas.

Hoy, que no necesito que estés, que vivo sin tí, que puedo inventar mis propios cuentos, te pido que soples las velas de tu pastel sacarinado y me envíes uno de tus deseos, y a ser posible, que tu anhelo no sea cuidarme, que es lo que hoy te pido, que tu anhelo sea que vivamos sin miedo.