para sobrevivir

Y como esto no es un acontecimiento importante
porque de hecho, aún no ha sido acontecido,
no acontezcás esperanzas
no te inventés ilusiones
y sabé amarlo desde que nazca
hasta que haya perecido
y cuando se haya ido
concentrate en ahorita,
con toda tu atención,
Sacá tu consciencia más consciente
con la certeza de quien no vuelve al pasado,
porque al vivir plenamente,
el pasado siempre será presente.

poemita a unas chanclas y unas gafas

¿para qué?
¿para que tus pies no toquen la dureza de la tierra?
¿para que tus ojos no vean el mundo como el mundo es?
no engañes a tus pies ni a tus ojos 
no engañes al mundo, ni a la tierra

Descansar en una tumba turquesa

Cantarás una ranchera
cuando me haya ido
y mis huesos descansen

en una tumba color turquesa
con flores de papel.
Sobrevolarán los pájaros
de panza amarilla
sobre mi epitafio
y el serrín maquillará
de color cera mi cara



Me esperarás
en las mañanas de niebla
tocando la armónica
como yo te esperé cada día
escribiendo poemitas

Para Cristina

La luna entró en mi casa
sin llamar a la puerta
igual que las comadres
entran en casa de las comadres.
¿Cómo devolver la luna sin pedir permiso
a las estrellas fugaces?
Habiendo hablado con la noche
desde mi terraza,
tras negociaciones que me dejaron
insomne,
Convenimos, la luna y yo:
que ella iluminaría tu cama
y yo de vez en cuando te despertaré
solo de vez en cuando

La luna es un globo

Me subo a la silla tropical
para escribir sobre la luna
apoyando mi mano derecha
en su blanco seno.
La miro desde lo alto
con ojos de gato.
Polvo de estrellas,
lava en tiznes y grafito
marcan este globo,
que es el mundo mío
colgado de un hilo,
pendiente en el salón
Ulises vendrá a desinflar tu carne,
Las huellas se hundirán
como se hunden las arrugas
en mi lengua

en la terraza de San Salvador

Si me preguntan dónde fui más feliz,
en la terraza, les diré.
Mirando al volcán,
a los árboles llorones
durmiendo la siesta en la hamaca
los viernes
cargando mis piedras con la luna
desayunando café en la mecedora.
De pie, apoyada en la repisa,
espiando el jardín tao
con la mirada hacia arriba
escuchando jazz
encendiendo un globo de papel
y diciéndole adiós con la mano
suplicando que atraviese el muro
Fui feliz con el sonido de las campanillas indias bailándole
al viento de noviembre
mojándome desnuda e histérica
con el farolito de Ataco,
las conchas del Zonte,
los barriletes de Guatemala
la guitarrita de la estación central de autobuses
la máscara del maya
la caracola de Chachahuate
el mantel de San Marcos
y el flamenco de los Planes de Renderos.
Tenía una vecina a la que veía desde mi otra casa
subida a la terraza, con las rodillas pegadas al pecho
rubia y enojada,
bella
Pintada de rojo, o sucia e infotografiable
con la cena en la mesa,
y un vaso con agua y una rosa de matorral
con el barquito azul, amarillo y verde de la playa del Cuco,
que nos regaló el capitán Neptuno
En el atardecer rosa, frente al lilo
con los cantos de la misa y el vendedor de pan en bicicleta
cogiendo borracha
ahora, escribiendo este poema, tapada
con la cobija
Esperando a que la farola alumbre los doscientos cableados
y las nubes se pongan más y más moradas
con el temblor de la antena de radio
Contigo, fumando.

#14N en El Salvador Huelga

Cómo hacer feliz a una exiliada

volviendo de la Libertad

Cura Sana. Capitulo 10

Ayer lloré porque no te olvido
aún canten las cigarras
caliente el fuego
suene la guitarra
aún se respire frio
no hay consuelo

Porque lo que eres ya no has sido
la pena se me agarra
y me anclo al suelo.
Pero el amor no amarra
toma nuevos caminos
y huye del miedo


Entre el cuerpo y el volcán un pasillo
tembloroso de diamantes
silueta el sol.
El camino rutilante
del lago Atitlán mío
lo dibujo yo

Lentas caen las olas sobre el muelle
y mecen al pescador
agua que canta
dulces letras con su voz
es de la barca el fuelle
que no quebranta

Entona que ha acabado el estío
que es madre la mojarra
junto al mirador.
Al norte de la barra
los cuerpos encuentran equilibrio
en el corredor

El atardecer del lago mío
acompaña vibrante
al trabajador
que descansa, come y antes
agradece a estas aguas su brillo
como lo hace el sol

Coplilla de Guatemala

Entre el cuerpo y el volcán  un pasillo
tembloroso de diamantes
silueta el sol
el camino rutilante
del lago Atitlán mío
lo dibujo yo

Cura sana. Capitulo 8

- Todas mis estrategias para recuperarle están fracasando, les dije a los poetas atravesando la Roosvelt, antes de enchilarnos y ver morir a Carlos delante de un platillo de aguacate.
Ni psiquiatras, ni madre, ni amigos... Yo como el hijo del pescador, que sabe que cenará abundante aún cuando su papá todavía no ha lanzado la pita del anzuelo ganador, así tengo la certeza de que me daré un festín cuando os hable de amor.
Conté a los poetas que te cité el tiempo líquido de Bauman, en respuesta a tu poderosa razón sobre la inmensidad de muchos meses y la inmensidad de 1 oceáno + 1 continente y 1/2 entre nosotros. Viendo que la filosofía posmoderna no había sido efectiva, continué con la teoría de las almas gemelas. El truco por la vía del espíritu tampoco resultó afortunado... ¡mira que son imágenes poderosas ambas!
- Cariño podemos expandir, encoger y malear el tiempo, ¡somos líquidos!, ¡qué importan la distancia y el espacio, si somos líquidos!
- Cariño, tú que has tenido la fortuna de coincidir con tu mitad y la abandonas a sabiendas, tendrás que pagar tu desagradecimiento el resto de tus vidas hasta volver a encontrarnos.
Nada. - El universo tiene un alma única, fue tu respuesta.
Te puse el vídeo de la lectura de Benjamín Prado sobre El Salvador, le decía al poeta de la sonrisa de luna creciente. ¡Mi vida, que si dejas de quererme no habrás estado nunca aquí, no habrás visto a los pelícanos volar sobre la playa del Cuco! - No voy a matarte nunca, mamasita. Le dije a los poetas que me contestaste.

Cura sana. Capítulo VII

No quiero escribir aquí. No quiero dejarte ir, pero lo hago. Lo hago. Toco este globo y tiene el frío del suelo. Con este acto espero nacer. Las lágrimas con las que llore mi muerte saldrán de mis ojos cuando nazca, pero será otro río. Mi muerte no será dejar morir, dejar que ocurra, morir lentamente. Será matar. Matar todo lo viejo Asesinarte eficazmente. No permitiré pensarte en nuevas vidas. Te mataré. Y punto. No irás a ningún sitio, ni arderás, ni volarás a otros lugares. No te reencarnarás, solamente no existirás.

Yo sin embargo, sí. Yo floreceré como florecen los geranios en las terrazas de invierno. La misma flor se marchitará y volverá a crecer roja de su tallo escamado.  En este nuevo nacer, seré madre. Daré vida. Pero antes de eso, se quemará mi alma y calentará con fuego mi vestido azul, lo fulminará. Y no lo veré, pero habrá sucedido. Entonces, me pariré en el agua y, cuando mi cabeza salga a flote, posiblemente ya no tendré los ojos azules. No podré ver el mundo en su forma por el escozor de la venida y del agua. Habrá estrellas de luz mojadas. Haré un viaje de colores y reflejos, e inventaré un nuevo día.

Por mi 0 cumpleaños me regalaré una vida. Sembraré, seré polen, un campo de flores voladoras

Si dejas de quererme lo sabrá este poema. Benjamín Prado, poema sobre El Salvador

Lo oí y era lunes, el día en el que no hay prisa, qué lento, qué lento borro tu recuerdo

Cura sana. Capítulo VI

Sentirse en el mismo centro del centro de gravedad de la Tierra
Ser el eje inamovible sobre el que todo gira
Vaciarse y llenar el vientre con el universo
Ser más humana que nunca, menos animal
Ser carne, reencarnarse
Encapsularse no pudiendo oir, no ver, no oler, no tocar, no saborear
y Oir, Ver, Oler, Tocar, Saborear
Sincronizar lo espacial y lo temporal:
así se sincronice - así se aniquile
y una vez desprendido, desaprensivo
Aparecerse